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Le roman me vint dans les mains, je pense, 
guère plus d’un an après son lancement en 
1927. Ma principale occupa�on d’alors était 
le la�n. Poussé sans ménagement par un 
père char�ste1 – excep�onnellement colé-
reux – qu’assistait un sien ami – char�ste 
d’un tempérament flegma�que et têtu –, 
j’avais marché très fort dès le début, y ayant 
pris goût dès la première année, à l’issue de 
laquelle j’avais deux ou trois classes d’avance 
sur mes copains du lycée, et je con�nuais 
d’avancer. 

On aurait tort de croire qu’il n’y a pas de 
lien avec Agatha Chris�e. C’était, au contraire, 
une assez bonne prépara�on, en ce que, 
d’abord, j’y avais pris goût aux jeux de la lo-
gique. Et puis, qu’on ne s’y trompe pas : du 
texte la�n au detective novel2, les mêmes mé-

canismes mentaux sont en cause, qu’il faut conduire par des voies fort semblables. Pour 
un lycéen de langue française qui aborde le la�n, ce qui en cons�tue la nouveauté et la 
caractéris�que essen�elle, c’est que, non seulement les verbes, mais aussi les substan�fs3 
prennent différentes formes au gré de la fonc�on qu’ils assument dans la phrase. De là 
découlent de remarquables similitudes. Les désinences4 jouent dans un texte la�n un rôle 
iden�que à celui des indices dans un problème policier. Une fois ceux-ci relevés, puis cor-
rectement interprétés, tout s’enchaîne, tout devient évident. Il en va dans le cadre de la 
sentence5 la�ne comme dans celui de l’enquête criminelle. En revanche, pour un indice 
passé inaperçu, pour une désinence mal comprise, il suffira qu’un seul point reste obscur 
pour faire obstacle à tout, et que rien n’abou�sse. Brûler l’étape n’est pas permis. Défense 
de deviner. Ni dans les déduc�ons d’Hercule Poirot, ni dans une version la�ne, il n’y a place 
pour l’intui�on, qui serait une dangereuse tricherie. Reste pour le potache6, ou pour le pe�t 
policier belge, à tourner et retourner entre les doigts, l’un après l’autre, tous les pions dis-
ponibles. Reste à pié�ner le temps qu’il faudra. Reste à chercher, chercher et con�nuer de 
chercher. 

 
1 Les anciens élèves de l’École nationale des Chartes (les « chartistes ») sont particulièrement forts en latin. 
2 roman policier 
3 noms 
4 terminaisons 
5 phrase 
6 collégien ou lycéen 


